“Me costó mucho levantar su foto como lo hice ayer. Fue la primera vez que lo hice sin miedos y sin vergüenza. En las marchas anteriores sentía que lo mío no era importante y eso fue porque durante años estuve negada al dolor. Me da bronca que ella no tuvo justicia, que no pude hacer nada… la culpa no me deja”, dice, y a Carolina Aguergaray vecina de Longchamps la voz se le ahoga por las lágrimas. A su madre la mataron hace casi 22 años en Rafael Calzada y ayer la joven de participó de una nueva marcha del colectivo “Ni Una Menos”.
“No pude procesar la pérdida hasta el año pasado”, dice Carolina. Tenía 13 años cuando su madre que por entonces tenía 31 años, fue asesinada, sin que hasta el día de hoy se sepa quién o quiénes la mataron. Era el año 2004. “Imaginé cualquier cosa cuando mi mamá no volvía a casa menos eso que le pasó”, dice ahora Carolina, a los 34 años. “Recién el año pasado pude llorar por ella, asumí lo que le pasó y pude entender que todo lo que había cargado en estos años, tenía que ver con un trauma que no había podido procesar”.
Estuvo un tiempo sin ir a las marchas de “Ni Una Menos”, volvió con su hijo en brazos tras unos años, pero este miércoles sintió que todas las manos, las que sostenían carteles y las que aplaudían, las que se apretaban de bronca y las que abrazaban a otras compañeras, la estaban también abrazando a ella, a la niña que fue y a la mujer que es ahora. Y que ese abrazo colectivo y redentor tenía casi la calidez de los que les daba su mamá.
El cuerpo de su madre, Mariel Marcela Meren, quien vivía en Burzaco con sus cuatro hijos, fue hallado en un baldío de Calzada en septiembre de 2004. La autopsia reveló que había sido estrangulada. En el lugar estaba su cartera, por lo cual descartaron un robo. Tampoco había signos de abuso sexual. Pero al día de hoy la justicia le debe a la sociedad y sobre todo a la familia, una respuesta: el de Mariel es un femicidio impune. “Cinco veces levantaron el cuerpo de mi mamá y cinco veces desparecieron las pruebas de la fiscalía. No hubo justicia para ella. Al día de hoy no sabemos quién es el asesino o los asesinos de mi mamá. No sé si es un vecino que tengo al lado”.
El recuerdo de mamá: “Daba todo por los demás”
Es preciso hablar del valor de las palabras, las que uno a veces calla para no lastimar al otro y las que uno escucha y no puede evitar que le lastimen el alma para siempre. Fue su tía la que le dijo que como no había avisado a tiempo que su madre no había regresado a su casa podía estar muerta por su culpa. Carolina era una nena de 13 años, vivía en un mundo de princesas y de hadas y que a su mamá la hubieran asesinado no entraba en ninguno de esos mundos ni en el más fantasioso. Dato: no había redes sociales ni celulares y apenas algunos vecinos tenían teléfono en sus casas. Al otro día de que ella le dijo a su abuela que su mamá no había regresado a casa, la encontraron muerta. “De alguna manera sentía que yo también la había matado a mi mamá”, dice Carolina.
De su madre heredó la biblioteca, el gusto por la lectura y la mirada puesta en el otro. “Aunque ella se quedara sin nada, siempre daba para todos los demás”. La recuerda bailando merengue con su perro, cantando las canciones de Luis Miguel mientras limpiaba o jugando con ella a las princesas. “Era una madre compañera, muy presente. Ella me enseñó a leer cuando tenía 4 años”, dice Carolina.
Cuando en ese fatal 2004 Se fue a vivir con su padre y su hermano, que por entonces tenía dos años, se fue con su otro padre. “Como mis papás estaban separados, me fui a vivir con mi papá. A mí me separaron de mi hermanito, que en ese momento tenía un año, y fue muy duro”. Al no ser hijo de su padre, el bebé terminó con su abuela. “Peleé muchísimo para que podamos estar juntos, pero no pude; no pudimos volver a estar juntos hasta muchos años después. Igual sí lo veía y trataba de ir todos los días a verlo”.
“Nunca pude leer la causa, conocer qué se investigó, estaba bastante mal, tuve muchos intentos de suicidios, porque no quería seguir con mi vida, pasé mucho tiempo internada por ese tema. Fue muy difícil”, dice y la voz se le afina por la emoción. “Hay muchos días en que me cuesta seguir, pero soy madre y sigo por ellos”, dice como posando ahora su mirada en el horizonte: su futura licenciatura de Trabajo Social y ver a sus hijos grandes.
Dice que no sabe cómo hizo para llegar hasta acá, que no sabe de qué mano se tomó para estar ahora dónde está, plantada en la tierra que camina para sanar cada día un poco más. “Encontré en la militancia una forma de existir donde la vida no me doliera tanto”, dice.
“Ni una menos le salvó el corazón a muchas personas»
Para Carolina, la irrupción histórica del Ni Una Menos es lo que le permitió ponerle nombre a su herida y empezar a sanar: “Yo siento que si hubiera existido en su momento, capaz que me ayudaba a que mi vida sea diferente, a poder hablar, a poder sanar y no tener que esperar recién a mis 34 años para decir: ‘Estoy acompañada, no estoy sola’”.
“Cuando a mi mamá la mataron no se hablaba de estos temas. Nadie pensaba que algo así podía pasar a la vuelta de tu casa, menos en tu propia casa. Estuve muy sola, no sabía cómo procesarlo, con quién hablar. Si hubiera existido el movimiento “Ni Una Menos” me hubiera ayudado a sanar, a que mi vida sea diferente. Le puede salvar el corazón a mucha gente. Es una forma de incomodar en el sentido de que invita a la reflexión. No pueden seguir pasando estas cosas. Fuera del número de femicidios, hay mujeres y niñas desaparecidas. Y estamos rogando que no aparezcan muertas, que no sean una más”.
“El colectivo feminista llegó para que seamos la resistencia, para que nos acompañemos. Que sepa que somos muchas las que estamos para acompañar, para escuchar. Unidas somos una ola gigante, incluso en esta sociedad fragmentada, individualizada y que tiende que romper los lazos. Encontramos la forma de seguir juntas”, dice.
En aquel fatal año 2004 el equipo de orientación de la Escuela Técnica 1 detectó “que estaba rota”, dice Carolina. Su padre la llevó a una psicóloga, que se negó a atenderla y recomendó que la internen. Estaba anoréxica, la llevaron a ALUBA, en la sede del neuropsiquiátrico José Borda. “Fue difícil estar ahí y fue difícil para ellos trabajar conmigo. Yo odiaba ir ahí, pero iba porque había otras chicas y llorábamos juntas”.
La internaron en otro lugar. “Me dejaron un montón de secuelas las internaciones. Había mucha violencia y estábamos muy medicadas para poder reaccionar. Nos ataban de piernas, manos y cintura en una camilla, con la luz apagada. No salías de ahí ni para ir al baño, te dormían con inyecciones. No podía ni caminar de la medicación. Una vez me había desmayado y una enfermera me dijo que estaba tratando de llamar la atención, pero no me podía parar. Eso fue motivo para que me atara en la cama.”
Al cerrar su testimonio tras la jornada de movilización, Carolina deja una certeza para todas aquellas personas que hoy viven el desamparo que ella conoció en su infancia: “Si yo tuviera que hablar con alguien que esté pasando lo mismo que yo, le diría que nos busque, que se acerque al colectivo feminista, que busque los espacios de militancia. Ahí se pone el corazón entero y realmente se acompaña”.
“Parece que los militantes tienen un corazón aparte. Pero eso: que no están solas. Que no está sola. Si alguien está pasando lo mismo, yo voy a estar así. Vivamos recontra lejos para acompañar, deben haber un montón de compañeras más. Y cuando marchamos en Ni Una Menos se siente; se siente que estamos todas para todas”.
